血液回收机与正在输血的血袋。受访医院供图
抢救使用的血袋摆满了整块布。受访医院供图
分娩后，李颖丈夫与医护人员在她病床旁。 受访医院供图
抢救室内，血液顺着ECMO流入患者体内。受访医院供图
经历一夜抢救的医护们都累倒在手术室。受访医院供图
就像水池被凿开个洞，李颖体内的血液不断流出。
剖腹产及时，胎儿顺利出生。但羊水栓塞带来的心跳骤停和产后大出血吞噬了李颖的意识。
世界卫生组织曾统计2003-2009年分娩孕妇死亡原因，结果显示，孕产妇直接死亡原因中，羊水栓塞占3.2%，排在第五位。
典型羊水栓塞的死亡概率非常高。有人形象地将它比喻为“死神抽签”——没有任何预兆，出其不意地发生，几乎无法预防。
李颖的抢救过程持续20多个小时。她的心跳一度停止，身体凝血功能受到巨大影响，血液喷涌而出。
整个过程就像一道数学题：水龙头漏水，如何能保证水池内的水总量恒定?
“没有找到出血面之前，输血是重要的选择”，当晚参与抢救的医生，广西壮族自治区妇幼保健院(以下简称“妇幼保健院”)麻醉科主任冯继峰说。
在可以听到的故事里，6.75万毫升血液被输入患者体内。这大约相当于17个健康成年人的全身血液、337人单次200毫升献血量的总和。
没有被看到的版本中，是3家医疗机构、超过30位医疗人员，跨越72小时从“死神”手中抢夺两条生命的战役。
死神
手术在预料之外。
李颖的预产期是8月6日。她住在妇幼保健院，从医院4楼病房到6楼产房，电梯只需3分钟，却差点成为她和丈夫张奇瑞的永别。
预产期那天是周日，护士先一步推着李颖上楼，张奇瑞回病房取完待产包再到产房。他到时，产房已是一片混乱——护士脚步匆忙，挥手呼叫转运床，妻子被推去手术室，脸色苍白，呼吸急促。
几分钟前在电梯里的轮椅上，李颖呻吟一声，整个人软了下去，开始出现意识障碍、抽搐等症状，同行护士迅速将其送往手术室。
凭借经验，值班医生判断，李颖遇到了羊水栓塞。
羊水栓塞多发于分娩前两小时至产后三十分钟，是羊水中的有形物质进入母体循环导致的严重类过敏反应。发病概率1.9/10 -7.7/10 ，死亡率却高达19%-86%。
在这之前，张奇瑞从未关注过羊水栓塞。这是妻子怀的第二胎，先前产检从未出现问题。他们两人已经做好打算，准备顺产。
但那一天，拎着待产包站在走廊边，张奇瑞“几乎懵了”。在如临大敌的医护人员脸上，他意识到了问题的严重性。
他记得，护士的声音贴近又遥远，自己颤抖着手，签下那张剖宫产的家属同意书。放下笔的那刻才回过神，开始给家里打电话。
手术团队很成熟。8月6日16时33分，李颖被转送到手术室。16时38分，孩子顺利剖出。
可“死神”依旧如影随形。在剖腹产进行中，李颖发生了心脏骤停。在场的医生立即开始了胸外心脏按压，同时呼救启动了危急重症抢救流程。5位医生轮流，一人按压几分钟，使不上力气了再换下一个人接力。
冯继峰赶往手术室时，看到的正是这样一幅景象。
“羊水栓塞意味着羊水中的异物进入血液，发生了心脏骤停和大出血，这很凶险”，作为麻醉科主任，冯继峰明白这几个名词代表着什么。
那个周日，原本20分钟车程，因为堵车硬生生将时间拉长至半小时，冯继峰在车上心急如焚。
作为一名专业的麻醉医师，她的脑子里无数次演练抵达手术室后的操作。
救治难度有两点：一是要保证大量血制品的输入，二是要保证高质量的心肺复苏，最大限度保障器官功能的恢复。
抵达手术室的第一时间，她立即给患者戴上冰帽，对脑部进行亚低温处理，降低脑部耗氧量，防止不可逆损伤。
心肺复苏由几位体力较好的医护人员手动保证。但问题在于，维持心跳的胸外按压并不是长久之计，医护人员的体力也不是无底洞。
一筹莫展之际，她想起曾在广西壮族自治区人民医院(以下简称“人民医院”)接受过培训，那里有被誉为“生命最后一道防线”的ECMO(体外人工膜肺机器)，可以替代暂时失去功能的心肺，完成氧化反应。
她决定用注射器抽出血袋里的血，手动注射进李颖体内，坚持到机器到来。
传递
在ECMO转起来的瞬间，李颖的心跳忽然恢复了一瞬。
“那是一个特别好的窦性心律”，提起那一刻，冯继峰只觉是“希望”。
心率检测仪上下波动的一瞬，“这是正常人正常心率的表现”，几乎所有人都感到一丝惊喜，人民医院急诊科副主任丘国政也松了一口气。
今年是丘国政工作的第十年。在10年的从业经历中，他遇到的羊水栓塞病例仅有3例，这例可以算最为凶险。
“心肺复苏的时间太长了”，丘国政介绍，心脏骤停后的抢救时间被称为“黄金4分钟”，一般情况下，超过30分钟的心肺复苏随时有可能被医生宣告“抢救无效”。
但李颖是幸运的，人民医院的团队带着ECMO到达手术室时，胸外心脏按压还在继续。
几乎所有医护都记不清等待机器的时间，但冯继峰记得——共计136分钟。
在人民医院ECMO团队到达前，为赢得时间，她与同事提前建立好了股动静脉通路。
手术室内外的人越来越多，参与抢救的人也越来越多。但是人们分工协作有序，室内除了医护简单明了的关于病情及治疗方案的交谈声外，还能听到监护仪、呼吸机、吸引器等各种设备的声音。
“换了很多轮班”，一拨儿人累了，另一拨儿就顶上去，根本顾不上注意医护是来自妇幼保健院还是人民医院，每个人都专注于手中的设备。
抢救过程中，出血是始终绕不开的难点。“流量不稳，循环不稳定，血压始终比较低”，现在回忆起来，人民医院急诊科的裴明毓依旧觉得抢救过程很凶险，“并不是常见的点状出血，而是腹腔内的大面积出血”。
手术缝合很难，于是两组医生开始配合操作——ECMO团队关注血压，调整流速;手术台上的产科和外科医生找寻出血点，积极止血。
为了维持血压，救治团队需要大量血液，医院临时向南宁中心血站紧急申请用血。
南宁中心血站先后6次紧急供血，红细胞、血小板、冷沉淀、新鲜冰冻血浆等源源不断送往手术室。
一袋袋血液从血库紧急调出，再顺着大腿静脉血管流入体内。
大家已记不得那晚输入了多少血液，只记得用空的血袋密密麻麻铺满了一整块布。
坚守
那天晚上，裴明毓在ECMO旁坐了十几个小时。
医院的夜班是在18时左右开始的。17∶45前后，裴明毓在前往人民医院的路上接到了电话，“妇幼保健院一位产妇发生了羊水栓塞心跳骤停，需要ECMO救治”。
这段距离约30分钟车程，就在路上，一切都在紧张准备着：手术室里，医护们轮流为产妇进行胸外按压;医生与家属沟通，讲述风险……
那晚裴明毓的任务单一且艰巨：观察患者身体情况，根据血压和数据变化，及时调整流速;同时，旁边的血液收集器将体内出血再次回收，等待后续检查处理。
18时45分，人民医院团队到达手术室;18时56分ECMO开始运作，代替产妇的心肺功能。在保证李颖心跳基础上，手术团队开始找寻出血点，尝试止血。
“这次大出血属于片状出血”，丘国政描述，出血面在体内，医护人员需要时间，一点点找对位置。
与此同时，随着血液循环，羊水栓塞带来的弥漫性血管内凝血会导致微血栓遍布全身，一旦出现聚集，极易造成心衰、脑缺氧或其他器官衰竭——凝血功能全线崩溃下，除了血浆，也要补充足够多的血小板和凝血因子，才有止血的希望。
依据羊水栓塞的惯用处理方式，在大量血液完成循环、ECMO保证心肺功能的情况下，手术团队进行子宫切除手术。
从8月6日晚上到第二天下午，ECMO机器转了接近一天。李颖的血压终于稳定下来，体内出血止住、身体情况相对稳定，被转运至人民医院。
第二天傍晚，当冯继峰听到护士们清点手术台上纱布和器械的“1、2、3、4”报数声时，感觉那声音如此地好听，这意味着血能止住，可以关腹了。
她看到，一排血袋排起整齐队伍，也代表着这场跨越两个医院、3家单位的接力赛告一段落。
随后48小时里，ECMO机器一刻不停，抢救用血也在不断注入李颖体内。血液一点点充满管道的时候，也意味着生机在一点点传递。
持续3天的抢救中，南宁中心血站紧急供应抢救用血6.75万毫升，为近5年来南宁市用血量最大的病例。
康复
从17时30分接到通知，冯继峰一口气在手术室待到第二天凌晨3点，李颖的身体数据相对稳定后才松了一口气。凌晨3∶30，她在隔壁的休息室和衣躺下，6∶30爬起来继续盯着。
“医护人员不断地为她进行输血治疗，血站及时供血为我们的抢救提供了重要支持”，冯继峰说。
丘国政的担心更为具体长远。在进行剖腹产后，李颖突发大出血，凝血功能崩盘。“大量失血会带来并发症，必须要用大量的血液去填充”，这极有可能带来许多并发症，“但在那种情况下，能做到什么就尽全力去做”，他根本没有精力想那么多。
“其实整个手术不单是手术风险”，丘国政说，“大部分医院都会碰到大出血、手术时间长的病人，但这个病人我们看重的是之后的复苏问题”。
心肺复苏的生存率较低，由于各个脏器被损害，很多病患虽然恢复了心跳，但有的脑死亡，有的成为植物人，有的死于器官功能衰竭，都没有真正地回归社会、回归家庭。
在接到病患后，人民医院迅速组建多学科合作团队，“脑袋、心脏、肺、肝肾、血液这些系统功能都受损了，我们针对各个系统有不一样的应对措施：脑部亚低温，心脏使用血管活性药，肺部是呼吸机，肝肾功能也有肝肾功能支持设备……”对于每一个系统，人民医院都专门设置了一套方案，帮助李颖恢复机能。
作为主治医师，裴明毓每天都在密切关注她的身体状况，“上早班的时候第一件事就是去看看”，这快要成为他的习惯。
8月25日，时隔20天，中青报·中青网通过视频看到了李颖的现状：她扶着病床边慢慢站了起来，对着镜头露出一个温柔的笑。
尽管身体没有完全恢复，孩子也只能通过照片和视频看到，不能线下相见，李颖和丈夫张奇瑞依旧觉得这是一场足够凶险也足够幸运的经历。
(应受访者要求，文中李颖、张奇瑞为化名)
营业执照公示信息